Чужая мать (фильм 2011) смотреть онлайн - LordFilm

Москва в ноябре всегда какая-то особенная. То ли из-за серого неба, вечно угрюмого и свинцового, то ли из-за хмурых лиц, торопливо проходящих мимо, будто каждый живёт в каком-то своём закрытом мире. В таком городе легко потеряться, особенно если ты уже однажды потерял себя. Малике это было особенно знакомо. Её звали Мария, когда-то, давно, в другой жизни — ещё до тех пор, как душа её пересекла границу между прошлым и настоящим. Она стала Маликой не потому, что кто-то заставил — она выбрала это имя, как выбирают дорогу, по которой нет уверенности, но есть надежда. Потому что только с надеждой человек способен двигаться дальше.
Теперь Малике сорок. Она носит хиджаб, читает намаз и молится Аллаху. Не показная, не для чужих глаз — для себя. Потому что только вера оставалась с ней, когда всё остальное в один момент исчезло. Она приехала в Москву с Юга, из маленького города, где воздух пахнет шафраном и хлебом, и где солнце не стесняется греть даже в октябре. Она ехала в холодную столицу не на экскурсию и не по делам. Она искала дочь. Единственное, что осталось от той жизни, где Мария была девушкой, не знавшей беды, где в её руках были детские пинетки, а в сердце — надежда, что сможет всё.
Её дочь, Лена, исчезла. Просто — исчезла. Никто не знал как. Ни знакомые, ни сотрудники колледжа, ни соседи. Только одна девочка сказала Малике на ушко: «Она пошла на встречу с каким-то парнем из интернета. Он красивый, как из сериала, но глаза у него были холодные». И всё. Больше — тишина. Ни звонков, ни сообщений, ни даже лайков в соцсетях. А Малике оставалось только одно — идти. Шаг за шагом. Искать. Спрашивать. Стучаться.
Москва встречала её нерадушно. Постоянные подозрения, косые взгляды в метро, охранники в торговых центрах, которые будто чувствовали — она чужая. Чужая по внешности, по походке, по взгляду, в котором было слишком много боли. Но хуже всего было не это. Хуже — когда она приходила в очередной участок, а дежурный скучающе поднимал глаза и спрашивал: «А почему вы так уверены, что она не ушла добровольно? Может, просто не захотела с вами общаться?». Как можно объяснить, что мать чувствует, когда с её ребёнком случилась беда? Не знает, не догадывается — а именно чувствует. Сердцем, телом, каждой клеточкой.
Она жила на съёмной квартире на окраине города, рядом с кладбищем. По ночам ей снились сны — тревожные, будто кто-то тянет её за руку сквозь коридоры, где нет дверей. Её разбудила однажды соседка, пожилая Тамара Павловна, которая принесла ей пирог и спросила: «Вы кого-то потеряли, да? У вас глаза — как у матери, которой забыли сказать правду». И с этого момента Малике стало немного легче. Потому что рядом оказался человек, который понял. Просто понял.
Вскоре она нашла след. Мелкий, едва заметный. Один парень, Артём, с которым Лена переписывалась, согласился поговорить. Он пришёл в кафе на Арбате, смотрел в сторону и жевал булочку, словно боялся, что Малике его проклянёт. Но рассказал. О каком-то закрытом клубе, где собирались подростки, искали “высшее просветление”, называли себя избранными и проходили «испытания». Мол, если пройдёшь все этапы — будешь счастливым. Но большинство не доходили до конца. Просто исчезали. Артём ушёл, оставив номер телефона одного из “наставников”.
С этого момента Малике пришлось стать не только матерью, но и сыщиком. Она позвонила, представилась. Договорилась о встрече. И пришла. В старое здание на окраине, где пахло сыростью и страхом. Там были другие девочки — испуганные, потерянные. Кто-то из них уже не помнил, как зовут. Но её Лены не было. Наставник, человек с лицом священника и голосом телевизионного диктора, сказал: «Вы — мать? Ваша дочь сама выбрала путь. Мы не держим никого. Но если она захочет, она сама к вам вернётся».
В этот момент Малике захотелось кричать. Разбить окно, вытащить всех этих детей и спрятать под своё покрывало, как под щитом. Но она молчала. Потому что знала — крик не поможет. Нужна стратегия. И она стала играть. Притворяться одной из них. Проникать в доверие. Узнавать больше. Она нашла друзей Лены, нашла фотографии с собраний, нашла место, где, по слухам, «новенькие» проходили испытания. И вот тогда она поняла: её дочь — не единственная. Таких детей — десятки. И все они были обмануты. И все они были в опасности.
Она обратилась к журналистке. Девушке по имени Кира, которая вела расследования. Та сначала не поверила, но, увидев фотографии и услышав запись разговора с “наставником”, согласилась помочь. Вместе они пошли по следу. Скрытые камеры, свидетели, поддельные документы, оффшоры — всё оказалось запутаннее, чем в любом триллере. Иногда Малике казалось, что она попала в какую-то серию из фильма "Чужая мать", где героине приходится преодолеть невозможное, чтобы вернуть ребёнка.
Но она не отступала. Потому что не имела права. Потому что мать — это не просто слово. Это кость в горле злу, это последняя преграда, когда мир хочет проглотить твоё дитя. И однажды, в одном из полуподвальных помещений, где стены были окрашены в выцветшую синеву, она нашла Лену. Девочка была истощённая, с потухшими глазами, но живая. Они смотрели друг на друга долго, не говоря ни слова. А потом Лена прошептала: «Мама… Прости. Я не знала, как вернуться».
И Малике, Мария, мать — не важно, как её звали — просто обняла её. Крепко. Навсегда. Потому что родство — это не только кровь. Это когда в сердце пульсирует одна боль на двоих.