Расскажи мне обо мне (фильм 2011) смотреть онлайн - LordFilm

Есть фильмы, которые не просто рассказывают историю — они заставляют тебя замолчать, сесть поудобнее и задуматься: а что останется от меня, если вычеркнуть воспоминания? В фильме "Расскажи мне обо мне" вопрос задан не напрямую, но он бьёт точно в цель. Тут всё закручено вокруг потери памяти, и не по воле случая или времени, а по причине, что, мягко говоря, вызывает мурашки — фармакология вмешалась туда, куда человеку, по-хорошему, соваться не стоило. В сознание. В память. В самую суть человека. Представь, что ты — чистый лист. Не в смысле, «начни всё сначала», а буквально — никакого прошлого, ни одной ассоциации, ни одного воспоминания, даже запах родного дома — и тот не вызывает в тебе ничего. Страшно? Вот и героям этого фильма было не по себе. И тебе вместе с ними.
Главные герои фильма — не супергерои, не избранные, не люди с особыми способностями. Они обычные, такие, как ты и я: кто-то работал в офисе, кто-то — преподаватель, одна женщина — бывшая балерина, а парень по имени Антон — просто бариста, у которого в голове крутилось больше рецептов кофе, чем у большинства нас. У всех у них одна общая черта — в их прошлое кто-то влез, стерев всё, что делало их личностями. И вот они просыпаются каждый день, не зная, кем были вчера, почему рядом с ними эти люди, почему они делают именно то, что делают. Кто они вообще? Этот вопрос звучит как эхо на протяжении всей картины.
Вот, например, Ирина. Женщина в возрасте, с пустыми глазами и изящной осанкой. В её движениях угадывается балетное прошлое — ещё до того, как она сама понимает, что была танцовщицей. У неё дома стоит старенький телевизор, по которому однажды идёт повтор "Балет-театр Парижа. Жизель". И Ирина, не отрываясь, смотрит, вдруг вспоминая, что её пальцы невольно повторяют каждое движение. Эти моменты — потрясающие. Когда тело помнит то, чего ум не может удержать. Память, оказывается, не только в голове. Она — в мышцах, в запахах, в ритме сердца. Но как жить, если всё остальное — стерто?
А есть ещё Артём. Его история — вообще удар в живот. Он — бывший солдат, участвовавший в миротворческой миссии. Он не помнит ни войны, ни боли, ни того, как потерял своего друга. Но на подсознательном уровне в нём сидит тревога, агрессия, ночные крики. В какой-то момент, проходя мимо детской площадки, он слышит, как ребёнок плачет — и вдруг, безо всякой логики, падает на землю, прикрывая голову руками, будто снова попал под обстрел. Он не знает, почему так среагировал. Просто тело сработало быстрее разума. И когда ему потом показывают фотографию — он себя на ней не узнаёт. А ведь там он — с другом, которого больше нет. Вот каково это — быть собой, но не знать, кто ты?
Фильм не идёт прямолинейно. Это не типичная драма, где всё чётко: вот завязка, вот кульминация, вот развязка. Здесь всё зыбко, как во сне. Или как в игре "Remember Me", где героиня тоже теряет память и вынуждена восстанавливать себя по крупицам, разгадывая, что из её прошлого — правда, а что — внедрённая ложь. В фильме "Расскажи мне обо мне" эта грань между настоящим и ложным прошлым становится особенно хрупкой, потому что вмешательство в сознание сделано нарочно — в рамках клинических испытаний некоего препарата, изначально созданного для подавления травматических воспоминаний.
Вот здесь и начинается самое важное: эти люди — жертвы эксперимента. Они — пациенты, испытуемые, тела, на которых проверяли границы возможного. И когда всплывают документы, всплывают имена, и кто-то из героев случайно выходит на тех, кто «играл в бога», — ты не просто злишься. Ты чувствуешь то же, что и они: беспомощность, ярость, недоверие. Ведь если память можно стереть, то можно стереть и вину, и правду, и всё, что делает человека человеком. И тогда — кто мы вообще такие?
Один из самых пронзительных моментов — сцена, где герои собираются вместе. Им удаётся найти друг друга — не по памяти, а по следам. Кто-то узнаёт привычку, кто-то — голос. Они садятся в круг, и каждый рассказывает то, что, возможно, ложь, но звучит как единственно возможная правда. И кто-то произносит: «Расскажи мне обо мне. Я хочу знать, кем был. Но не из чужого рта. Из твоего». Вот здесь и начинается настоящее — не в воспоминаниях, а в признании того, что они нужны.
Что делает этот фильм особенным, так это не просто трагичность сюжетов. А его эмоция. Глубокая, многослойная, порой болезненная. Он не давит — он вползает в тебя, как вода под дверью, медленно, но неотвратимо. И даже после титров ты всё ещё размышляешь: а если бы у тебя была кнопка — стереть самые страшные моменты, нажал бы ты её? Или память — это всё-таки то, без чего нельзя стать собой, даже если внутри только боль?
И, пожалуй, самое важное — в фильме нет злодеев в классическом понимании. Есть врачи, ученые, корпоративные менеджеры, которые верили, что делают благо. Кто-то хотел «освободить» людей от мучений, кто-то — просто заработать. Но все они стали частью системы, в которой человек перестаёт быть личностью, превращаясь в объект. И вот тогда ты вспоминаешь, как в одном анимационном сериале "BoJack Horseman" главный герой, тоже проходящий через болезненные внутренние трансформации, однажды говорит: "Ты не можешь стереть прошлое. Но можешь перестать от него убегать." В этом, возможно, весь фильм "Расскажи мне обо мне" и заключается.
Потому что забыть — не всегда значит освободиться. Иногда это значит потеряться. И найти себя снова — уже настоящее чудо.